KKN-ku Tentang Ibu

Kuliah kerja nyata yang katanya mengajar.

Tapi kayaknya gue gak menonjol banget jadi pengajar di Cianjur kemarin.

Pertama, gue gak terjun ke pesantren samsek. Jadi dokumentasi gue di KKN bisa dibilang sedikit. Gue ngajar ekskul, itu pun dipaksa temen buat ngajarin jurnalistik, partner-nya pun yang gak suka foto, jadi sama-sama gak pernah ada dokumentasi ekskul dari gue. Trus gue ngajar maghrib di rumah RW setiap hari kecuali maljum libur. Anak-anak ngaji iqra dan Al-Qur’an. Lagi-lagi, partner gue yang susah buat muncul di layar, ditambah gue yang juga males foto, jadi gada foto kita.

Ngajar kayak madin gitu, masih pada iqra, ada juga yang quran sih. Setiap siang. Dan juga gue jadi pengajar tetap di TK. Entah kenapa lebih tertarik ke situ. Salah satu cita-cita gue yang juga pengin punya TK, bismillah semoga bisa kesampean. Dan bisa ada banyak dokumentasi itu karena ada pengajar yang dijadwal yang hape-nya bagus, terkhusus para pengguna aipon, jadinya ada gue deh masuk ke frame sosmed KKN heuheu.

Kok malah jadi bahas tugas ya?

Di blog kali ini gue mau cerita, kesan apa yang gue alamin selama di KKN. Sebenernya pengin gue posting foto di feed IG. Cuma gajadi, nanti malah jadi bingung mau pake foto apa dan malah jadi posting muka gue yang sok cantik wkwk

Sama seperti judulnya, KKN-ku tentang ibu.

Gak banyak sih.

Cuma tiga cerita yang ada selama gue di sana.

Btw, Cianjur jadi tempat korban bencana gempa bumi waktu itu. Banyak warga yang kehilangan. Tempat tinggal, harta, benda, dan bahkan keluarga.

Pertama, ada satu anak TK yang jaraaaaaaaaaaaangggg banget masuk sekolah. Dua minggu sekali bisa keknya. Sekalinya dateng, dari awal sampe pulang pasti nangis. Dateng dan ditungguin sampe pulang sama neneknya. Katanya, orang tuanya meninggal waktu gempa.

Gak kebayang kalo gue yang ada di posisi anak itu. Sedihnya kayak apa. Walaupun mama keras, tapi gue sebagai anak bontot selalu apa-apa “Mama…”

Finally, di dua minggu terakhir, gue sempet deketin anak itu (karena jarang masuk jadinya baru bisa deketin pas KKN udah mau kelar). Gue tanya-tanya sok asik, gue ajak ngobrol dan cerita. Alhamdulillah, keliatannya dia suka dan mulai terbuka. Sampe akhirnya dia mau neneknya gak harus nunggu di dalem, asal gue ada di samping dia. Sampe di mana pas waktu mau pulang, gue bisikin dia berkali-kali. Awalnya nanya cita-citanya apa, dan gue bilang harus semangat dateng sekolah supaya bisa jadi orang baik dan pinter. Gue bilang, “Kan kalo di sekolah enak. Bisa ketemu temen-temen, bisa main sama temen-temen.”

“Bisa ketemu ibu guru yang cantik.” She said. Wkwk.

Dan qadarullah, lu tau gak apa yang terjadi?

Tuh anak beneran masuk full dari Senin sampe Jum’at dongggggg. Terharu banget gue. Everyday gue selalu bisikin buat, “Besok sekolah lagi yaa. Sekolahnya harus rajin.” Dan dia ngangguk. Alhamdulillah. Walau masih ada drama nangis-nangis karna neneknya harus tetep ada di dalem kelas.

Oke, lanjut ke cerita kedua.

Ibu yang punya TK (gausah gue sebut ya namanya siapa).

Jadi TK ini adalah peninggalan punya ibunya. Ibunya udah meninggal karna sakit. Ibu TK sebenernya jurusan kuliahnya bukan pendidikan, tapi kebidanan keknya deh. Sempet kerja di klinik 5 tahun buat ngurus orang-orang melahirkan.

Hari terakhir ngajar di TK, gue dan temen-temen yang berjadwal hari itu menyempatkan duduk lebih lama dan bercerita.

Ibu TK bercerita tentang bagaimana ibunya menyuruhnya melanjutkan pekerjaannya agar gelar kuliahnya tidak sia-sia. Di tengah kesibukannya, ibunya sakit, tapi ibu TK-nya jarang buat bisa mendampingi di rumah. Karena perintah ibunya yang disuruh kerja aja.

Pernah ada satu waktu, ibu TK mendengarkan satu keluh kesah ibunya selama ini jadi ‘ibu’.

Ibu TK ini menyesal karna selama ini, dia baru tau kalau ibunya mendam beban sebagai seorang istri.

Ih gue bingung gimana nge-bahasainnya.

Intinya, ibu TK ini nasihatin kita, buat sering-sering luangin waktu ke ibu. Dengerin keluh kesahnya, ceritanya. Pasti banyak hal yang dipendam dan gak bisa diceritakan ke siapa-siapa. Setiap ibu belajar bagaimana caranya jadi ibu. Mereka juga pemula, dulu gadis kayak kita, belum pernah jadi ibu.

Hargai keberadaan ibu kita selama masih hidup. Temenin. Dengerin setiap ceritanya.

Intinya gitu. Efek udah kelamaan setelah satu bulan after KKN. Jadi gak seru lagi deh ceritainnya.

Ketiga, anak kecil perempuan berumur tiga tahun. Yang sering gue update di story IG atau WA. Dia kehilangan ibunya diusia dua tahun. Meninggal karena sakit. Bahkan saat sakit satu tahun setengah, udah ditinggal-tinggal sama keluarga yang lain. Nggak melulu sama ibunya.

Plot twist, gue mirip almarhumah. Pas gue liat ya emang beneran mirip. Satu keluarga di Cianjur serempak mengenang momen bersama almarhumah setiap ngeliat gue.

Anak itu, awalnya malu dan gak berani buat deket sama gue. Cuma berani ngeliatin dari jauh sambil bilang, “Mirip ummah.”

Sampai akhirnya momen di mana dia berani deketin gue, minta peluk dan foto. Setelah itu, everyday dia pasti selalu nyamperin gue. Gue lagi ngajar siang disamperin. Gue lagi di TK disamperin. Sore disamperin. Maghrib disamperin. Isya disamperin.

Pandangan matanya berbinar banget. Bahagia banget. Kayak lagi digendong sama ummah. Mata gue ikut berkaca setiap kali tatapan matanya antusias mandang gue.

Ya Tuhan. Bahkan gue ngetik ini aja rasanya mau nangis lagi keinget momen-momen itu. Huaaaa.

Gue jadi ngerasain rasanya kayak punya anak sendiri. Cuma mau sama gue, digendong sama gue, main sama gue, makan sama gue, tatapan mata gak boleh beralih ke yang lain, harus selalu mandang dia. Sedih rasanya. Umur sekecil ini sudah piatu.

Gue juga ngebayangin kalo Maicha, Caina, Uca, ditinggal Sarah, Diba, nauzubillah, jangan dulu, Ya Allah. Aku belum sanggup dan gak mau membayangkan.

Usia di mana seharusnya butuh kehadiran ibu, tapi sudah gak ada.

Kalau gue yang ada di posisi dia, apa gue sanggup?

Keinget lagi, Nabi Muhammad, yatim piatu sejak kecil. Ya Allah. Huhu.

Apa aku sanggup?

Setiap kali gue lagi gendong dia, gue selalu tersadarkan juga kalau dia itu bukan anak gue. Dia gak benar-benar mencintai gue. Dia cuma merindukan sosok cinta pertamanya kembali. Dan kebetulan gue mirip.

Gue gak berniat jadi pengganti ibunya. Karna sampai kapan pun, kasih ibu gak akan pernah ada gantinya. Selama di Cianjur, full gue niatin buat ngajak dia main aja. Jadi temen buat dia.

KKN-ku tentang ibu.

Itu kenapa, waktu KKN kemaren, gue random tbtb posting beberapa isi chatan gue sama mama. Karna segemes itu. Gue mau nunjukkin ke orang-orang betapa sayangnya mama ke gue. Sebelum di Al-Hikam, sebelum mondok boleh bawa hape. Sejak MTs sampe ngafal qur’an di PPQ, mama rajin bikin surat buat gue. Bertanya kabar dan menceritakan hal apa yang terjadi di rumah. Juga untaian doa-doa, terkhusus supaya anaknya betah mondok.

Dulu waktu awal Diba mondok pun gue sama dia saling ngirim surat. Satu yang gue inget sampe sekarang. “Nanti mondok di sini yaa, bareng aku.”

Makanya gue sejatuh cinta itu sama yang namanya surat. Paling gak bisa gak nangis kalo dikasih surat. Karena terharu. Dan gue paling antusias banget kalau mau nulis surat buat orang. Apalagi ke orang-orang yang gue sayang.

Ungkapan hati terdalam, yang dituang dalam tulisan tangan.

Dan gue menerapkan itu juga ke Maicha. Sampe detik ini, setiap kali gue pulang ke rumah, gue dan dia pasti selalu nulis surat. Next time, gue bakalan posting surat-surat yang Maicha tulis buat gue yaa. Sejak dia TK sampe kelas dua SD.

KKN-ku tentang ibu.

Ma, sehat-sehat ya maa. Aku masih mau mama tetep ada di dunia ini.

Salam sayang dari bontotmu,

Ufa.